終章 御巣鷹の尾根

　お父さんがこんなことを言います。「由美子が宝塚に入って、大きな役がついたり、テレビに出るようになると、遠くなっていった。目の前にいないし、どんどん実感がなくなっていった。それが、亡くなってからは、正直言って自分の手元に帰ってきたという感覚がある。そして、もうどこにも行くことがないんだから、いまのほうがむしろ近くなったような気がするなあ」と。　…

（「由美子へ」第４章・白ゆりの花咲くころに）

23回忌

神流川に灯籠を流し、手を合わせる人たち＝上野村で(朝日新聞紙面より)

　2007年８月12日、23回忌の夏はひときわ暑かった。

　東京も暑い夏だったが、群馬県上野村もかつてない猛暑のなかにあった。

　11日は灯籠(とうろう)流しの宵である。日中は油照りの暑さで、陽が落ちても、なかなか涼しさが戻ってこなかった。夕方から始まった神流川の河原での灯籠流しのセレモニーも、例年になく川風も止まったような蒸し暑さのなかで行われた。

　参加する遺族の数が毎年少なくなっているような思いを抱くのは、520の灯籠に、遺族や関係者がそれぞれ祈りの文字を書くときだ。何も書かれないままの灯籠が、いつまでもたくさん残っているのだ。

　河原に並べられた灯籠も、それが１つの命と思うと、せめて何か一言書かずにはいられなくて、書ける限り次々に祈りの言葉を書いていく。見回すと遺族の人たちが率先して、未記入の灯籠を手に取り、「安らかに」とか「忘れません」などの思いのこもった言葉を記している。520の命は遺族にとって、どの魂も決して無縁ではないのだ。

登山道で樋口俊子さんと筆者。暑い！(撮影・吉田俊三氏)

　12日朝、いつものように早朝からの登山に出発する。慰霊登山する人数も遺族たちが高齢になり減っていると伝えられているが、節目の年とあって、昨年よりも40人以上多い300人以上がこの日登ったという（次の日の新聞より）。

　登山口には8時前に到着、まだ登山者は少ない。それなのにすでに下山してくる人とすれ違う。「お疲れさまでした」「お気をつけて」、何気なく口にする一言が、下界で聞くときよりも身に沁みる。

　吉田家は23回忌の法要のため、両親の俊三さん・公子さん、兄の雅彦さん、公子さんの妹の樋口俊子さん、そして菩提寺の玉鳳寺のご住職と檀家のかた３人が加わり、私を含めると総勢９人の大人数である。足を悪くしてふもとの宿で待つ所属事務所の社長だった其田則男氏からは、花と菓子と祈りを託されたので、心は10人ということになる。

　登山は暑さの割にはきつくない。昨年の激しい朝の雨のあとのようなぬかるみはないし、木陰を選んで歩いていけば山の空気はさすがに清涼で、汗をかきつつもへたばらずに登っていける。
　だが、まもなく昇魂の碑にたどり着くというところで、１人の女性が横たわっているのに出会う。前夜にあまり眠れなかったせいで気持ちが悪くなった、と連れの女性が心配そうに説明してくれる。なにかできることはないかと考えているところへ、ちょうど上野村からの要請で見廻っている救急班のグループが通りかかり、手当を始めてくれた。地元のボランティアによって、慰霊登山者へのケアがされていることは本当にありがたいことだと思う。

　俊子さん、雅彦さんと私は、ご両親より一歩先に由美ちゃんの墓碑にたどり着いた。吉田夫妻は毎回、記者たちに途中でつかまって取材をされたり、テレビカメラにコメントを求められたりという状態で登ってくるので、どうしても到着が遅くなってしまう。

　まだ時間は9時すぎというのに、高く昇った太陽が、痛いほどの陽ざしを降り注いでくる。由美ちゃんの墓碑は尾根の南向きの斜面に建てられているので、よけい陽ざしが強い。

23回忌の法要(撮影・吉田俊三氏)

　先着したからには草むしりだけでもすませておこうと、俊子さんと２人で雑草を抜き始める。直射日光の下で草むしりを続けていると、汗が滝のようにしたたり落ちる。それが終了する頃に、ご両親と玉鳳寺の住職、新聞記者の人たちなども到着して、斜面を削って作られた狭い墓所は時ならぬ人口過密状態になる。花やお供物を飾り、檀家のかたが運んできた焼香台が置かれ、しめやかに23回忌の法要が執り行われた。

　時を同じくして、ボランティアのアコーディオン隊が登ってきて、ご両親がリクエストしておいた「すみれの花咲く頃」と「千の風になって」を演奏してくれる。俊三さんが好きな「千の風になって」を、由美ちゃんの墓碑の前で聞いていると、抑えようと思っても涙が溢れてくる。由美ちゃんが風になって、この山々の上空を自由に吹き渡っているのが、本当に見えるような気がしてならないのだ。

娘のいる場所

　吉田夫妻は、この慰霊登山をすでに60数回も繰り返している。事故の翌年の５月に初めて登り、その年の８月12日にまた登った。それ以来、５月、８月、秋の10月か11月にもにも欠かさず登る。年３回の慰霊登山は、今では２人の暮らしに欠かせない大切な行事になっている。

12日の夕方、慰霊の園に点火された蝋燭と由美ちゃんの名前(撮影・吉田俊三氏)

　娘の墓碑が待っているからとはいえ、1639メートルの高さの山である。しかも最初の頃はほとんど道とはいえない登山道を４時間かけて登ったのだ。そんな厳しい慰霊登山は、22年の間に、夫妻を精神的にも身体的にも強くした。

　「由美子が亡くなった頃は夫も私も 50代初めだったけど、だんだん年は取りますし、足腰も衰えていくでしょう。でも、ここまで来られなくなることが一番つらいので、とにかく身体を鍛えようと思ったんです。ここ数年は、ふたりとも定期的にいろいろな山に登山をするようになって、富士山も登ったし、お父さんはヒマラヤへも登ったことがあるんですよ。脚力をつけるために、私もジムでエアロバイクを１時間こいだりします。目的があるとトレーニングも張り合いがあるものですね」　

　22年前の初めての慰霊登山では、疲労のため日航の社員におぶってもらったこともあったという俊三さんが、今では花々の苗や１リットルの水のペットボトルを何本もかついで、軽々と登ってくる。

　だが、そんな思いで登る御巣鷹の尾根なのに、父にとっては娘がここに眠っている感覚はないという。

　「息をひきとった場所ではあるけれど、由美子はここにはいないと思っています。あの子は私たちのそばにいる。どこにでもついてきている。宝塚に入り、テレビやコマーシャルにどんどん出演したり、有名になるにつれて、嬉しい反面少しずつ娘が遠くなっていくような、どこか寂しい気持ちがありました。それが亡くなってからは、私たちの手元に帰ってきた。もうどこにも行くことはないんです。この御巣鷹に登るのも一緒に登っている感覚だし、一緒に下っている。私たちといつも一緒なんです」

　母は逆に、娘に距離を感じたことは一度もなかったという。

　「母親の自信なんでしょうか、由美子が遠くに行ってしまったと思ったことなんて、一度もありませんでした。今も、私は由美子の使っていた部屋に寝て、いつもあの子を生活のなかで感じながら暮らしています。衣替えの季節になると由美子の洋服を虫干ししなくてはと思ったり、服もアクセサリーも、いつでも使える状態にしておかないと、あの子に怒られそうな気がするんです。
　不意に寂しくなるのは、やはり季節の変わりめで、春なら、宝塚音楽学校の休みに一緒に花の道を歩いたっけとか、暑い夏には花火を見に行ったことなどを思い出します。そしてあの日、暑い陽ざしのなか、手を振って出かけていった由美子の姿も。
　たぶんこれからも生きている限り、あの後ろ姿は思い出し続けると思います。それでいいんです、由美子のことを忘れたくないから。誰かにあの子のことを話すのは、本当に楽しいんですよ。由美子のことはいくらでもしゃべりたいし、たくさんの人に知ってほしい。吉田由美子がいたことを、そして北原遥子という女優がいたことを、忘れないでいてほしいんです」

北原遥子。「由美子へ」の表紙より

１９６１年

４月23日、名古屋市千種区で、吉田俊三・公子夫妻の長女として誕生。由美子と名付けられる。

１９７９年

４月、宝塚音楽学校入学。

１９８１年

３月、宝塚音楽学校卒業。宝塚歌劇団入団。芸名は北原遥子。

１９８４年

４月、宝塚歌劇団退団。

７月　渡米。夏目雅子とともにＮＹに滞在。

１９８５年

8月12日　日本航空機墜落事故にて死去。享年24歳。

☆　　　　　　　　☆　　　　　　☆　　　　　　☆

･･･････････････････････････・・・・・・・・・・・・・・

『由美子へ・取材ノート』は、ブログ『宝塚プレシャス』でその一部を紹介しています。全文は会員サイト『宝塚プレシャス』でお読みいただけます。

《関連情報》
☆『由美子へ・取材ノート』について
☆2007年春の御巣鷹行

《バックナンバー》
☆もうひとつの『由美子へ』―若くして逝ったある宝塚女優の記録
☆第１章　見果てぬ夢
☆第２章　誕生と家族
☆第３章　体操する少女
☆第４章　宝塚との出あい
☆第５章　宝塚音楽学校
☆第６章　娘役北原遥子
☆第７章－１　舞台1981～1982
☆第７章－２　舞台裏
☆第８章―１　舞台1983～1984
☆第８章―２　杜けあきインタビュー 屋上の思い出
☆第９章　メディアへの露出
☆第１０章　劇団を去る日
☆第１１章　女優への助走
☆第１２章　女優修行
☆第１３章　夢への一歩
☆第１４章　別れの夏
☆第１５章　日航１２３便
☆第１６章　遭難
☆第１７章　由美子その死
☆第１８章　遺したもの
☆第１９章　レクイエム